As Aventuras de Mura no País da Ditadura
Episódio 03: O Livro
Quando cheguei à terceira série do ginasial, algumas coisas estavam mudadas: o colégio agora era “misto”, meninos e meninas. E o ginasial não era mais ginasial: uma reforma do ensino mudara as nomenclaturas e subdivisões do ensino no Brasil. O primário e o ginasial agora faziam parte de um segmento chamado Primeiro Grau - com 8 séries, e o Científico agora era o Segundo Grau - com três séries.
Eu era aluno, agora, da sétima série do primeiro grau, e não mais da terceira série do ginásio. Sétima série...me senti idoso…Idoso mas em companhia das meninas: estava tudo bem, oras.
Eu, nessa altura, me achava um sujeito vivido e mais por dentro das coisas do mundo. E do Brasil. Aprendia a ler nas entrelinhas das “canções de protesto”, mas me sentia mais próximo da estética do Tropicalismo, de Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil e começava a adotar algumas daquelas ideias, valores e modo de vestir. Começava a entrar na turma dos “pode crer”, dos “bichos grilos”, meio metido a hippie.
E me espantei quando descobri, tardiamente, as críticas da dita “esquerda” a Caetano Veloso. Muitos dos mais velhos com quem eu andava ou conhecia, criticavam Caetano e o Tropicalismo, dizendo que Caetano era um “alienado”, não falava somente de política, não fazia somente “música engajada”, era amigo de artistas acusados de serem “de direita” e “a serviço da ditadura”, como Roberto Carlos e Wilson Simonal. E, supremo pecado: usava instrumentos eletrônicos em seu trabalho e gravara um disco em inglês, enquanto esteve em Londres - um vendido ao imperialismo ianque. Bom, eram tempos curiosos, não é? Tinha gente, por exemplo, que achava que não beber Coca-Cola, chamada de “A Água Negra do Imperialismo” era uma atitude política importante. Mais curioso ainda é que Roberto Carlos foi um dos poucos a visitar Caetano em Londres abertamente. E gravou uma música em homenagem a Caetano, que passara por um período de depressão por estar longe do Brasil, no início dos anos 70. A música fez um enorme sucesso e pouca gente sabia que era pra Caetano. Chamava-se “Debaixo dos Caracóis dos seus Cabelos” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos).
Na sétima série comecei a me aproximar do Grêmio Estudantil. Alguns colegas de turma tinha contatos por lá e me levaram junto. Pessoal do grêmio era arredio e desconfiado. Não era uma coisa muito segura andar às voltas com grêmios estudantis. Eram a porta de entrada para o Movimento Estudantil, coisa proscrita pelo AI-5. A maioria deles já havia desaparecido, mas o grêmio do meu colégio ainda resistia. Sua face mais visível era o entretenimento: os membros do grêmio gozavam de um espaço só seu no colégio, com direito a mesa de pingue-pongue, Totó e música.
Mas ainda havia uma atividade “subterrânea”. O pessoal do grêmio era obrigado a frequentar a missa de domingo na capela do colégio. Isso era condição inegociável. O que parecia uma forma de controlar o grêmio, foi manobrada por alguns membros para maquiar sua “atividade política”: descobri que os membros do grêmio se encontravam com estudantes da UFMG, especialmente os alunos do Diretório Acadêmico da escola de medicina durante as missas. E ali, protegidos pela inofensiva atividade religiosa, ficavam sabendo do que andava acontecendo no movimento estudantil, que era clandestino a essa altura. A Lei 477, de 1969, previa punição a professores, funcionários e estudantes que se envolvessem com “subversão”. Professores podiam ser demitidos e não podiam trabalhar em outras instituições de ensino por até cinco anos. Estudantes podiam perder sua matrícula e ficar sem estudar por até três anos. Portanto, não era brincadeira o negócio. Era preciso muito cuidado.
Passei a frequentar as missas na capela do colégio e a andar com alguns alunos tidos como “politizados” na Oitava série.
Um desses amigos, era o Hugo. Hugo era um sujeito muito engraçado e muito inteligente. O pai dele era deputado federal pela ARENA, partido do governo, e ele era um crítico feroz da atividade política do pai. Dizia sempre que o pai era “um coronel, um latifundiário que cooperava com o sistema” (usar a expressão “o sistema” para resumir “tudo que aí está” era comum e aparentemente muito politizado, na época)
Hugo me convidou para abrir uma “célula” do Partido Comunista na cidade natal dele, no noroeste de Minas. Achei aquilo muito revolucionário. Eu nem sabia muito bem...na verdade sabia muito pouco o que era comunismo. Sabia principalmente que quem era a favor da ditadura era contra o comunismo. Então devia ser uma coisa boa, já que eles eram contra. Alguns diziam que os que apoiavam a ditadura mentiam sobre Cuba, por exemplo, que era comunista. Cuba era uma ilha do Caribe onde a revolução comandada por Fidel Castro e Che Guevara, havia transformado o país, até então escravo dos EUA, numa sociedade livre e igualitária, onde não havia mais pobreza.
Claro: achei aquilo o máximo. O negócio então é que queriam nos manter longe de Cuba para não sermos livres e iguais, e submetidos à exploração dos EUA. Estava explicado, por exemplo, por que é que no meu passaporte tinha um carimbo: “NÃO É VÁLIDO PARA CUBA”.
Numa de nossas conversas, Hugo adotou um ar muito misterioso...Olhou para todos os lados, pra ver se não estávamos sendo observados e me disse: “Toma pra você. Leia e não deixe ninguém ver esse livro. Aqui aprenderemos como lutar contra a ditadura”. Peguei o livro. Era pequeno e xerocado. Enfiei aquilo na pasta e só o abri quando estava em casa, sozinho no meu quarto. O livro era “Guerra de Guerrilha”, de Che Guevara.
Minha ingenuidade era tão grande que eu andava por aí com o tal livro, dentro da pasta.
Até o dia em que estávamos voltando da casa de um amigo, no Sion. Era tarde da noite, para aquela época. E, ao virarmos uma esquina, vimos uma movimentação. Já era tarde para voltar. Correr não era opção: podia ser muito pior. Continuamos caminhando até o que era uma barreira policial. Estavam parando, revistando e identificando as pessoas. Fomos parados por dois policiais, fortemente armados, com escopetas e metralhadoras. Eu estava apavorado. Lembrei do livro dentro da pasta.
A melhor estratégia, nessas horas, é fazer cara de inocente. E não deixar de olhar para os policiais com ar absolutamente normal: nem medo, nem confiança demais - as duas coisas são “suspeitas”. Pediram documentos. Pensei na carteira de estudante que estava na pasta. Melhor não mexer na pasta e nem apresentar um documento da “UBES”. A outra opção era a carteira de identidade, estava no bolso de trás da calça, dentro da carteira.
Coloquei, lentamente a pasta entre as pernas, levei cuidadosamente a mão até o bolso de trás, e também cuidadosamente tirei a carteira e a abri, já na frente do policial. Entreguei. Hugo fez a mesma coisa. Perguntou de onde vínhamos e para onde íamos. E nós dissemos, sem titubear e sem gaguejar. Os soldados olharam os documentos, olharam para aqueles dois garotos ali parados...E nos liberaram: “Vai, vai, vai”!
E saímos de lá. E eu com as pernas bambas e a boca seca. Se achassem aquele livro...não sei não.
Anos mais tarde, eu me lembrava daquele episódio e, felizmente, podia rir muito do garoto ingênuo. Ingênuo de andar com uma peça “subversiva” tranquilamente dentro da pasta, no Brasil do AI-5. Ingênuo por um dia ter acreditado que um regime violento, totalitário, que oprime a mantem o próprio povo como refém, representado por um sujeito tido como um “libertador”, mas que nunca titubeou em fuzilar friamente seus inimigos, não só em Cuba mas em outros países da África e da América Latina, que odiava homossexuais e colecionava frases racistas, preconceituosas e tirânicas. Comecei a conhecer quem de fato era Guevara ao ter acesso, alguns anos depois, a um pequeno filme dele em discurso na ONU, nos anos 60. O lado bom da história é que aprendi que não era aquilo que eu queria para o meu país: nem a ditadura da “direita”, nem a ditadura da “esquerda”. Era preciso buscar outros caminhos.
E assim, ia eu vivendo, entre o ufanismo dos militares e suas grandes obras do “Brasil que vai pra frente”, e os mitos de uma esquerda igualmente totalitária, em sua inspiração soviética.
Escrevi um poema, há mais de 30 anos, sobre como eu me sentia nesse período. Segue aí abaixo pra vocês (perdoem o poema adolescente, mas é o registro de uma época de minha vida)
“Tinha meganha demais na minha juventude.
Tinha Era de Aquário e Olimpíadas do Exército,
Nas minhas jovens atitudes
Tinha querer
Ir pra frente
Ser corrente
Milhões de indigentes
Tinha Che Guevara
e Ponte Rio-Niterói
Ilusões e cimento
Legiões de Ataúdes
Na minha nuvem juventude
E a garota de bata rosa
No show do tarancón
Não sabia que Cuba era uma ilha.”
(Obs: Meganha = Militar. Cuidado, é um tratamento ofensivo, hehe)
